“1996年5月的午后，你的安全帽歪了。”李讷抬头笑着提醒，刘源顺手把帽沿扶正，“大姐姐，帽子歪不歪不重要，坝体要正。”简单一句玩笑，把时间拉回到那张如今在网络上频频出现的黑白照片——刘少奇之子与毛泽东之女肩并肩站在三峡工地，脚下混凝土仍冒着热气。
照片表面看是两位后人的偶遇，实则暗含数十年的筹划与等待。1992年，全国人大通过《三峡工程议案》，13票反对、177票弃权的数据在史册里并不耀眼，却意味着休眠多年的设想正式启动。议案的附带条款要求媒体以负责任的态度记录工程进程，《中华儿女》杂志于是策划了“长江行”笔会，主编李讷主动揽下采访重任。
很多人以为李讷始终隐身，其实自80年代初重返北京后，她一直默默写作、编辑，脾气与父亲相似，话少、劲足。这一次，她既想为杂志搜集一手资料，也想亲眼看看母亲杨开慧曾写进信里的“大河高山”，于是与十几位记者同行南下宜昌。
同一时期，刘源在武警水电一总队担任政委。1994年开工时，他带着两千多名官兵驻扎在三斗坪，打的是“军字牌基础”。夜里钻爆声响彻江谷，他和战士蹲在水泥防护墙后记录震动数据。有人笑他“不像大首长”，他摆摆手：“我就是个施工员，爸当年也是这么下矿井的。”
正因如此，当李讷抵达工地，陪同人员故意没先通知刘源，担心两人寒暄耽误指挥进度。直到参观尾声，现场才用对讲机喊：“政委，北边引桥来了一位老朋友。”刘源停下望远镜，小跑过来，在众人惊讶目光中给李讷敬了个极标准的军礼。那一抱，尘灰四溅，旁边干部忍不住鼓掌。
“你越长越精神，鼻梁比小时候挺多了，跟少奇叔叔一个模子。”李讷笑出褶子。刘源顺势又站得笔直一些，玩心不改：“大姐姐，我现在不用仰脖子看你啦。”一句俏皮话，把对方从紧张工地氛围里拉回到中南海旧时的草坪——那时他们还是追着风筝跑的小孩，谁也预料不到家国风雨。
许多人担心“毛刘之争”会让后辈疏远。实际上，两家长辈早在1960年代初就有合作工程的共识。1958年毛主席沿江考察，提出“高峡平湖”概念；1960年刘少奇再赴三峡，重点询问坝址地质构造。两位国家主席没赶上真正破土，留下一个搁置三十余年的课题。也正因如此，刘源才会指着脚下的主河床对李讷说：“这，是他们俩共同的蓝图。”
1996年的工地条件并不浪漫：岸坡杂石、烈日炙烤，昼夜温差逼出裂缝预警。李讷戴着厚重耳罩，听不清爆破声后工程师的口令，却能看到刘源反复确认安全距离。她随笔记下：“军人的精细，记者的镜头未必拍得全，但这里的每一下呼吸，都藏在共和国未来的电表里。”
短暂相聚后，刘源要回到指挥站。两人互相推让送别，最后还是李讷摆手：“你忙正事，我下次再来。”同行摄影师抓拍到他们最后一次握手——灰手套与白手套在半空相交，构图朴素，却被刊物编辑选作封面，标题干脆：“愿景·传承”。
三峡工程自1994年大江截流，到1997年首期蓄水，再到2003年船闸通航、2009年全部机组投产，节点清晰得像时间刻度。许多亲历者后来调离、退伍，李讷也不再多谈往事，唯一谈到那张照片时，她用长沙口音轻轻一句：“历史，总要有人接手。”
刘源2013年离开一线，转任全国人大财经委员会副主任时，有人拿旧照取笑他“发际线再也不像年轻时那样帅了”。他哈哈大笑：“没事，坝还在发电就行。”言语粗枝大叶，却透出老兵对江水电光的另一层情感——那份沉甸甸的嘱托已变成看得见的千亿度电。
照片原件现存于《中华儿女》杂志社资料室。胶片微微泛黄，底边写着一行钢笔字：“1996·三峡坝区·李讷、刘源”。每逢杂志社举办展览，总有访客在此驻足。有意思的是，最多停留的观众并非年轻学生，而是中年男士，他们把孩子叫到身边，指着照片耐心解释：这不是普通的握手，这是两代人完成一件事的瞬间定格。
或许几张银盐胶片撑不起宏大的家国叙事，但它们提供了某种可感知的连结——从孙中山的设想，到毛泽东、刘少奇的倡议，再到邓小平、江泽民的决断，长江水位一次次抬升，岸边灯火一盏盏点亮。照片里微笑的两个人，只不过恰好站在了波涛与水泥之间，替前人看见梦想成形。
利鸿网配资-利鸿网配资官网-线上股票配资网-北京配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
